




































Un caso di genere 
MAURIZIO ASCARI, A COUNTER HISTORY OF CRIME FICTION, HOUNDMILLS 
& NEW YORK, PALGRAVE-MACMILLAN, 2007, PP. 222. 
 
Erano i primi giorni d’aprile, ma ancora le ultime propaggini dell’inverno si 
stendevano insidiose sulla città lungamente provata dalle tempeste della sta-
gione ormai conclusa. Per tutto il giorno il vento aveva fischiato e i vetri ave-
vano rimandato i deboli riflessi dei lampi. Sherlock Holmes sedeva in poltro-
na, a lato del caminetto acceso, e dava evidenti segni di nervosismo. Io, seduto 
al lato opposto, ero invece immerso nella lettura appassionante di un volume 
fresco di stampa. Intuendo che Holmes era sul punto di propormi una passeg-
giata in carrozza o chissà quale altra diavoleria, mi concentrai ancor più nella 
lettura in modo da mostrargli quanto fossi interessato a proseguire 
quest’ultima senza interruzioni, e quanto poco fossi propenso ad abbandonare 
il dolce tepore di Baker Street. 
“Ancora quell’Ascari?”, mi chiese d’un tratto, buttando fuori una nuvo-
letta di fumo dalla pipa. “Sono due giorni che lo sfoglia in modo febbrile. A 
questo punto dovrebbe conoscerlo a memoria”. 
Ero sbalordito. Alzai gli occhi dalle pagine, un po’ di malavoglia, perché 
non volevo perdere il segno – ero in fondo a p. 171 e mi beavo di vedere il 
mio cognome scritto in meravigliosi caratteri (il mio, non quello di Holmes!) – 
e replicai, non senza una certa stizza: “E lei come fa a saperlo? Questo libro 
mi è stato recapitato di recente, l’ho subito rilegato e da allora non me ne sono 
mai separato e non le ho certo permesso di vederne neanche un pollice!” 
“Banale”, sorrise Holmes. “Avevo letto sul Times dell’imminente uscita 
del nuovo libro di Maurizio Ascari; e, conoscendo la sua passione morbosa 
per la letteratura poliziesca, non era difficile intuire che lei, caro Watson, se lo 
sarebbe procurato immediatamente. Ricordo bene quanto si era appassionato 
per i suoi lavori precedenti… non vorrei sbagliare… Genealogia del romanzo a-













“Capolavori!”, tuonai con veemenza. “Ascari studia da anni questi argo-
menti ed è ormai un’autorità in materia!”.  
“Ah, sì, sì… come quell’altro…”, replicò Holmes con un mezzo sorriso. 
“Come si chiama?… Steven King?” 
“Stephen Knight”, lo corressi con crescente irritazione. L’autore di Crime 
Fiction 1800-2000. Ottimo lavoro del 2004”. 
“Già, già”, mormorò Holmes. Sembrava di nuovo assorto nei suoi pen-
sieri. Finalmente potevo riprendere l’agognata lettura… Ma mi sbagliavo: vo-
leva continuare. “Mi dedicò la IV sezione del II capitolo, se non sbaglio: 
‘L’apoteosi del detective’. Non male, ma parlava troppo di Conan Doyle”. 
“Dovrebbe leggere il libro che sto leggendo io, allora”, ripresi con foga. 
“Si parla di lei quasi in ogni capitolo”. 
“Ah, sì?”, chiese con aria apparentemente annoiata. “Quasi?…” 
Incurante della sfumatura vagamente ironica della sua replica, continuai: 
“Beh, Holmes, il libro non è su di lei… si parla di soprannaturale, gotico, sensazio-
nale… hard-boiled… pseudo-scienze… si parla molto anche di Dupin …” 
“Santi numi, Watson!”, reagì Holmes a udire questo nome. “Lo sa che 
non sopporto i confronti.” 
“Lo so, lo so… era per farle capire che è un libro che affronta molti te-
mi… la tradizione oracolare… il potere divinatorio dei sogni… i fantasmi… i 
vendicatori… le società segrete… l’ipnotismo… l’isteria… la psicanalisi… lo 
sviluppo della fotografia…” – mi fermai un attimo per riprendere fiato – “Ce-
sare Lombroso… Shakespeare… la Bibbia… Umberto Eco… Thomas Pyn-
chon… Dan Brown… Sleepy Hollow… Batman…” 
“… Nient’altro?”, sorrise di nuovo Holmes. “Siamo seri, Watson. Qual è 
la tesi del libro?” 
Su questo punto ero preparato, e risposi senza difficoltà: “Ascari è con-
vinto che il genere della detection sia in realtà un sottogenere della crime fiction. 
Quindi, in realtà, è più corretto parlare di crime fiction anziché di detective fiction”. 
“Ah. E lei è d’accordo?” 
Questa domanda mi prese in contropiede. Fissai Holmes, che a sua volta 
mi fissava, fumando tranquillamente. 
“Non saprei… credo di sì …” 
“Davvero?”, chiese Holmes con voce alterata, alzando un sopracciglio, in 
tono provocatorio. “É lei il narratore, Watson. É lei che ha creato il mio mito. 
É lei solo che può sapere se le mie – le nostre – avventure parlano di crime o di 
detection. É lei che deve distinguere fra il detective e il criminale, fra Holmes e 
Moriarty. É lei che deve decidere da che parte stare”. 
Non sorrideva più, ma era animato da una durezza nuova. Il suo sguardo 
era acceso da una luce fanatica. 













Ascari, la crime fiction è un ‘genere plurale’, un ‘ombrello’, sotto il quale possia-
mo trovare posto senza problemi”. 
“Accanto ai criminali di Newgate?”, sbottò Holmes. “Fra i personaggi 
del Codice da Vinci? Mai!” 
“Se lei avesse l’umiltà di leggere il libro”, replicai con fervore, “si rende-
rebbe conto che vi sono invece molti motivi per apprezzarlo. Si figuri che ha 
avuto perfino la nomination per il prestigiosissimo Edgar Award! E pensi che, 
nella conclusione, Ascari parla di lei come ‘fenomeno culturale complesso’, e 
accenna addirittura a termini collegati al suo ‘mito’, quali ‘canonizzazione’ e 
‘apocrifi’…” 
“E questo cosa ha a che vedere col crime? Spostare l’attenzione sul crimine 
equivale a focalizzare l’interesse sulla società malata, sull’individuo deviante, sul 
‘Napoleone del crimine’ anziché, come dovrebbe essere, sul cavaliere moderno 
che opera la detection e assicura il trionfo della giustizia… detection significa ‘ricer-
ca’… come la quest degli antichi eroi alla ricerca del Graal… odio alludere a Du-
pin, ma ‘La lettera rubata’ non sta in piedi come crime story… e Pynchon? 
L’incanto del lotto 49 è solo, esclusivamente, pura detection… E i private eyes del gial-
lo americano? Occhi che scrutano nelle vite smarrite degli altri… occhi che in-
dagano nel torbido e riallacciano i fili con magistrale fair play… E il metodo 
d’indagine scientifico? Dovrà essere messo in secondo piano rispetto alla triviale 
centralità del misfatto? L’omicidio sarà certo una delle belle arti, come ebbe a 
scrivere De Quincey nel 1827; ma non dimentichi che nel 1993 P. D. James – e 
cito una donna, Watson… una Donna! – concludeva la sua presentazione della 
mostra ‘The Art of Murder’ (British Council) non con un panegirico della crime 
fiction, bensì invocando il ‘diritto della detective story ad avere un ruolo nella let-
teratura seria’ ”. 
Holmes aveva pronunciato le ultime parole scandendole con cura, una 
alla volta, e a voce così alta che la porta del soggiorno aveva vibrato. Il tempo-
rale, fuori, nella grande metropoli grigia, continuava a sottolineare la veemenza 
della discussione. Riflettevo febbrilmente sul modo più opportuno per contro-
battere, e porre fine a questa inconcludente diatriba. Ero convinto più che mai 
a non permettere a Holmes di avere l’ultima parola: apprezzavo immensa-
mente l’opera di Ascari, anche se la reazione del mio amico mi condizionava 
non poco.   
L’imbarazzo fu interrotto da un lieve bussare alla porta. “Un pacchetto per 
lei, Mr Holmes”, sibilò la voce stridula della nostra padrona di casa. 
“Eccomi”, scattò in piedi Holmes. “Lo prendo io, grazie”. 
Osservai il pacco con sguardo sospettoso. Proveniva inequivocabilmente 
dall’editore Palgrave. 
Holmes e io ci scambiammo un’occhiata in silenzio. 













“Elementare, Watson. E le dirò di più: è una copia autografata, con dedi-
ca. Non vedo l’ora di leggerlo: deve essere davvero interessante”. 
Aprii la bocca, poi la richiusi e sospirai, rassegnato. Anche stavolta aveva 







Ulisse a Urbino: l’indagine come quest postmo-
derna 
 
GIANNI DARCONZA, ALLA RICERCA DI NESSUNO, ROMA, ARACNE, 2007, P-
P. 331. 
 
Ho letto Alla ricerca di Nessuno in trentasei ore, e questo vuol dire che il libro 
mi è piaciuto... Non so se l’autore sarebbe contento del parallelo, ma è esat-
tamente il tempo che ho impiegato a leggere Il codice Da Vinci. Non che le due 
opere abbiano molto in comune. Già il passo di lettura è diverso: nel libro di 
Darconza più pacato. E certo l’atteggiamento è diverso. Col libro di Dan 
Brown ci muoviamo nel filone del thriller commerciale, mentre Darconza ci 
conduce nella sfera narrativa più colta ed elitaria dell’anti-detective novel – ogget-
to qualche anno fa di un bello studio di Stefano Tani: The Doomed Detective 
(1984) – con ammiccamenti alla New York Trilogy di Paul Auster, alla meta-
narrazione postmoderna e al virtuale, con allusioni a The Truman Show, Matrix e 
Blade Runner.  
Al centro della vicenda è Ulisse, vittima di quello che appare come un 
banale incidente stradale avvenuto alle porte della città marchigiana, dove U-
lisse si era trasferito dalla nativa Svizzera per studiare presso la Facoltà di Lin-
gue e Letterature Straniere. Il campus thriller – sottogenere frequentato da nu-
merosi autori di lingua inglese sin dai tempi lontani in cui Thomas De Quin-
cey scrisse il bellissimo The Avenger – è però solo sfiorato, poiché le indagini, 
dapprima orientate verso l’ambiente universitario urbinate, prendono ben pre-
sto una dimensione internazionale e inducono il detective Lucky/ Luciano 
Lucarelli (già il nome è tutto un programma!) a traversare le Alpi per risalire il 
corso del tempo, scavando nel passato di Ulisse… 
Forse il prodotto finito rivela qualche spessore narrativo di troppo, carat-
teristico di una scrittura ancora in fase sperimentale (l’attenzione al dettaglio 
dei capitoli iniziali rallenta il ritmo e i richiami culturali sono un tantino insisti-













dona Urbino per avventurarsi – senza aver acquistato una vignette autostradale al 
confine, da perfetto italiano irrispettoso delle regole – nel Canton Ticino, e di lì 
a Zurigo. L’atmosfera della ricca e corrotta Lugano, dove ogni sporcizia morale 
è occultata sotto una linda patina di perbenismo, come a riflettere l’ordine e il 
nitore di quel paesaggio urbano, è davvero riuscita.  
La sottile rete di connivenze della scuola in cui lavorava Ulisse in quella 
che potremmo definire la sua prima vita è restituita con notevole efficacia. E 
soprattutto funziona molto bene la modulazione graduale con cui di capitolo 
in capitolo le certezze che abbiamo acquisito sui fatti gradualmente sfumano, 
si fanno più complesse, finché l’indignazione lascia luogo a una specie di ma-
linconica costernazione, senza mai sgretolarsi del tutto, ma incrinandosi fino a 
metterci in una condizione di perdita. La condizione ideale perché sulla tela 
del poliziesco si disegni a poco a poco una trama postmoderna di tipo meta-
narrativo, in cui la fiction diventa metafora dell’esistenza.  
Il romanzo che abbiamo davanti si avvolge così su se stesso mutando na-
tura: dapprima è il resoconto che dell’indagine ha redatto Lucarelli, poi il ro-
manzo che Ulisse stesso ha lasciato incompiuto, ma a quel punto la “suspen-
sion of disbelief” è venuta meno e i lettori, consapevoli di muoversi in un ter-
ritorio narrativo ibrido e metamorfico, non possono che ripensare con ironia 
alla responsabilità che nella vicenda ha lo stesso Darconza, da noi incontrato 
in quanto vicino di casa della vittima. Darconza è lì, tra i suoi personaggi, tra 
Lucky e Ulisse, la cui somiglianza ci insospettisce fin dal loro primo incontro: 
l’incontro tra un vivo e un morto, quando i due si guardano negli occhi, l’uno 
l’ombra dell’altro. Proprio la morte di Ulisse richiama Lucky alla vita (così ha 
decretato la volontà superiore dell’Autore), secondo un effetto di complemen-
tarietà che non sfugge al lettore, e anche in seguito Lucky rivede Ulisse oltre la 
lastra sottile di uno specchio.  
Volutamente cito questi passaggi senza contestualizzarli, per non togliere 
nulla alla trama poliziesca di un romanzo in cui l’indagine si fa metafora della 
vita e del narrare. Basti pensare che in queste pagine il detective Lucky rivive 
le mitiche avventure dell’astuto, bugiardo ed errabondo Ulisse – nelle sue tante 
incarnazioni finzionali, da Omero a Dante a Darconza... –, ma in chiave inte-
riore, poiché Lucky rifiuta di cercare l’ignoto nello spazio geografico o astro-
nomico, di sognare quella luna verso cui si sono dirette le proiezioni di cono-
scenza e di conquista dell’umanità. Lucky ha scoperto che lo spazio da esplo-
rare è quello interiore, anche se invece di incontrare risposte sembra trovare 
solo domande. Lucky mi sembra per questo un Ulisse nevrotico, sull’orlo della 
crisi, pienamente postmoderno.  
Ma forse nella mia corsa verso un finale – verso una risposta che al termine 
di ogni vita è sempre e solo la morte – ho perso come lettore la presa sul tempo: 













nella trappola tesa dall’autore al suo pubblico, e proteso verso lo svelamento di 
un ‘crimine’ non ho saputo soffermarmi sui dettagli, e imparare a suonare la chi-
tarra insieme al condannato a morte che incontriamo in queste pagine. 
Per ritrovare il tempo di cui Alla ricerca di Nessuno ha bisogno è forse ne-
cessaria una seconda lettura, in cui – a soluzione ormai nota, uscendo dalla 
dinamica ‘consumistica’ del poliziesco – il libro venga traversato per godere 
della postmoderna e anti-realistica permeabilità che Darconza ha saputo rea-
lizzare (all’interno d’una formula di genere) tra più piani narrativi, facendo del-
l’autore un personaggio e del suo personaggio un autore. Poiché – come scrive 







Un complotto contro il lettore 
 
JOSÉ PABLO FEINMANN, IL CADAVERE IMPOSSIBILE, MILANO, MARCOS Y 
MARCOS, 2004, PP. 159.  
 
“Signor Editore, sono un uomo che vive appartato, lontano. E lontano non 
solo dall’abbagliante mondo delle lettere, con i suoi principi e cortigiani, ma 
anche lontano, appartato dal mondo in generale.” Con queste parole comincia 
il romanzo di Feinmann. È l’inizio di una lettera rivolta all’Editore da parte di 
un misterioso scrittore emergente che dichiara fin dall’inizio le proprie velleità 
letterarie, e cioè veder pubblicare il proprio racconto poliziesco, caratterizzato 
da “avvenimenti straordinari”, nell’ambito di una prestigiosa raccolta di gialli 
argentini. Ed è proprio questo fantomatico scrittore il vero protagonista del 
libro, benché egli tenga a precisare di essere semplicemente un testimone pri-
vilegiato della vicenda che intende narrare. Mano a mano che ci si inoltra nella 
lettura e che il narratore comincia a mettere al corrente l’Editore delle ottime 
idee per la sua trama, il lettore si accorge che la lettera diventa gradualmente il 
racconto stesso. Anzi, giunto a un certo punto, il narratore oltrepassa persino i 
limiti di lunghezza per una short story, e così comincia a segnalare, nelle note a 
pie’ di pagina, che il racconto originario è diventato ormai una vera e propria 
novela policial. La presunzione e l’arroganza dell’aspirante scrittore crescono con 
l’aumentare del numero delle pagine, fino a quando diventa consapevole di 
non ambire neanche più ad essere incluso nell’antologia, per non dover condi-
videre spazi con nessuno. Il suo ego reclama adesso un libro tutto suo, del cui 













Presuntuoso, pedante, megalomane e a tratti folle, è il narratore a tenere 
sempre le redini della narrazione. E non si limita a raccontare solo i fatti della 
storia di cui è stato testimone, ma si intromette in continuazione nella narra-
zione, spiegando nel corpo principale del testo oppure nelle numerose note a 
pie’ di pagina (“capricci della creazione” li definisce il narratore) le ragioni per 
le proprie scelte stilistiche, il perché di un termine ad effetto piuttosto che un 
altro, l’inserimento o la soppressione di certe sequenze. Il tutto avviene in ma-
niera pedante, eccessiva, talvolta grottesca, come quando egli interrompe la 
narrazione proprio dove il pathos dovrebbe raggiungere il culmine per tessere 
le lodi della propria inesauribile vena creativa. 
Ma Il cadavere impossibile non è soltanto un abile gioco metanarrativo tra il 
narratore e l’Editore. È anche l’atto di amore di Feinmann, scrittore, critico e 
sceneggiatore, per i grandi maestri del cinema e della letteratura del brivido, da 
Hitchcock (Psycho, La donna che visse due volte) a James Whale (Frankenstein), da 
Kubrick a Stephen King (Shining), il tutto giocato su un delicato ma efficace e-
quilibrio. Vero e proprio pastiche postmoderno, il romanzo di Feinmann è fusio-
ne e parodia di una molteplicità di generi e stili, includendo uno dei “prodotti” 
più genuinamente ispanoamericani, le telenovelas, in un miscuglio tra vita e finzio-
ne in cui i confini si fanno labili e incerti. Così vediamo i protagonisti del ro-
manzo comportarsi e parlare come i personaggi di uno sceneggiato televisivo, al 
punto che per la piccola (ma tutt’altro che ingenua) protagonista Anna, la tele-
novela preferita diventerà più reale del reale. Non è casuale che proprio in una 
frase, apparentemente banale e scontata, pronunciata da uno degli attori della 
telenovela si celi un indizio importante che anticipa il finale a sorpresa del ro-
manzo: “Solo l’amore può resuscitare i morti.” 
Protagonista della storia narrata è la piccola Anna che alla tenera età di 
nove anni, in seguito alla “grande scena iniziale sconquassatrice” piena di vio-
lenza e di sangue, si ritrova rinchiusa in un carcere femminile per aver ucciso 
la madre e il suo amante. Nel carcere si susseguiranno sanguinosi crimini e 
assassinii, dietro i quali non è difficile intravedere indirettamente la situazione 
di paranoia e violenza vissuta in Argentina durante il periodo della dittatura 
militare tra il 1976 e il 1983 (ipotesi di lettura proposta ancora una volta dal 
narratore in una nota). 
Il cinema, la letteratura di massa, i mezzi di comunicazione, la politica 
sono tutti aspetti della moderna società che Feinmann descrive in forma paro-
dica e grottesca giungendo fino alle estreme conseguenze. Le note a pie’ di 
pagina, oltre a darci un’idea della personalità disturbata del narratore e ricor-
darci in ogni istante il carattere fittizio della narrazione, diventano nelle mani 
di Feinmann un duttile strumento di sperimentazione creativa. Una delle più 
lunghe di queste note costituisce un vero e proprio racconto giallo autonomo 













alla fine un’esplorazione delle infinite possibilità dell’arte di narrare, della mol-
teplicità dei mondi possibili, degli infiniti volti che la realtà assume. Il tutto 
narrato con una tecnica cinematografica e denso di richiami intertestuali e ci-
tazioni. È, come ci ricorda il narratore la cui identità sarà svelata solo nella 
scena finale a sorpresa (come in ogni giallo che si rispetti), una finzione che si 
alimenta di altre finzioni. Un inno all’arte di narrare in un’epoca in cui tutto 
sembra esser stato già detto o raccontato. Ma è al contempo una critica ta-
gliente contro l’ossessione e il bisogno di piacere a tutti i costi, contro la bra-
mosia del successo e della ricchezza così frequente in molti scrittori della con-
temporaneità. 
Il narratore è, come si è detto, un personaggio pieno di sé e la sua non è 
soltanto una storia a metà tra il giallo e l’horror, bensì la storia di una sedu-
zione. A più riprese egli afferma la propria inaffidabilità, svelando all’Editore 
che il suo compito è quello di scrivere per mentire, abbagliare, sedurre. La sua 
è una vera e propria congiura, un complotto ordito contro l’Editore dietro il 
quale si profila subito la figura del Lettore. La sua trama è un complot o plot 
(termini di cui è ancora lui a spiegare il significato nell’ennesima nota), cioè 
una congiura ordita ai danni dell’Editore/Lettore per soggiogarlo, per intrap-
polarlo nella rete di finzione ideata dal suo ingegno. E nonostante l’avversione 
per questi eccessi autoriali, il lettore finisce davvero per rimanere intrappolato 
nella trama ordita dal narratore. 
 
Giovanni Darconza 
